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Phantomschmerzen

»Komm, lass uns Ratten jagen.«
»Weißt du nicht, was heute ist?«
»Ja, und? Denkst du, die Ratten wissen das auch?«
»Quatsch. Aber es reicht doch, wenn wir es wissen. Selbst in 
Stalingrad haben sie am Heiligen Abend aufgehört, sich gegen-
seitig abzuknallen, sagt mein Vater.«
Sagt sein Vater … Scheißvater! 
Wie ein Gespenst kommt der nachmittags die Straße rauf, 
den alten, langen Armeemantel über die Schultern geworfen, 
damit er die Krücken verdeckt. So läuft hier doch keiner mehr 
rum, und es sind so einige Väter im letzten Jahr aus Russland 
zurückgekommen. Als Erstes lassen die doch ihre stinkigen 
Armeeklamotten verschwinden, bis auf die Säufer vielleicht, 
die im Schauermannspark rumhängen und nicht wahrhaben 
wollen, dass der Krieg nun schon eineinhalb Jahre vorbei ist.
»Ab!«, wirft er Ewu zu, wenn er vorbeihumpelt. 
Und Ewu lässt mitten im Spiel den Ball fahren und stratzt nach 
Hause, um ihm sein Tagwerk vorzulegen. 
Mal ehrlich, was ist denn das für ein Vater, der seinen Sohn täg-
lich 100 Zigaretten drehen lässt und ihm für jede, die er nicht 
astrein abliefert, einen mit dem Gürtel überzieht?
»Was schenkst du deiner Mutter?«
»Ein Heft mit Filmschauspielern, die sie mag, selbst gesammelt 
und eingeklebt.«
»Echt gute Idee.«
»Und du?«
»4711. Und deiner Oma?«
»Ich dachte an ein paar Zigaretten. Da wollt ich mal mit dir 
drüber reden.«
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»Das wird nix, nicht heute. Tut mir leid, ehrlich, aber heute 
drehe ich 200. Das ist neuer Rekord, Weihnachtsrekord! Ich hab 
schon 127. Deshalb muss ich auch machen, dass ich nach Hause 
komm. Willst du mit?«
Ich überlege: Vielleicht kann ich ja doch noch ein paar Ziga-
retten abstauben. Das wäre sonst ganz schön blöd, denn ich 
hätte tatsächlich kein Geschenk für meine Oma. »Und dein 
Vater?«, hake ich nach.
Sein Vater kann Besuch nicht ausstehen. Einmal hat er Ewu in 
meiner Gegenwart angefahren: »Lass deinen Kumpel gefälligst 
verschwinden, bevor ich nach Hause komme. Du weißt doch, 
warum.«
»Warum?«, hab ich Ewu an der Tür gefragt.
»Weil …«, er boxte mich bedauernd in die Seite, »das musst du ver-
stehen. Der hat die Schnauze voll, wenn er nach Hause kommt.«

Ewu legt seine Armeeuhr frei und deckt sie mit der rechten 
Hand ab, um das Zifferblatt leuchten zu sehen. »Krücke kommt 
noch nicht«, sagt er. 
Ich sehe ihn erschrocken an. 
»Denkst du, ich weiß nicht, dass ihr ihn Krücke nennt? – 
Krücke kommt erst in zwei Stunden und vierzig Minuten.«

Im Flur riecht es nach Kohl und kaltem Rauch. Man spürt, 
dass nicht oft geheizt wird. Wir kommen an der Sonntagsstube 
vorbei. Ich kenne sonst keinen, der so etwas hat.
Eine Sonntagsstube wird nur an Sonn- und Feiertagen benutzt. 
Böse Zungen behaupten, auch an »Führers Geburtstag«. Aber 
Bertha, meine bei uns wohnende Großmutter, sagt: »Bei den’n 
bestimmt nich mehr, wo doch Uwes Vadder sein Bein für den 
Endsiech hergegeben hat.« 
Ewu erzählt gerne, dass in der Sonntagsstube eine nagelneue 
Sofagarnitur stehe, mit vier roten Kissen. Auch ein Grammofon 
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sei drin. »Reich mir die Hand, mein Leben«, singt er und ver-
dreht dabei die Augen. »Der Ofen ist immer vorbereitet: ein 
Streichholz und zack!«
Den Schlüssel für die Sonntagsstube aber hat Krücke. »Es ist 
die Gewohnheit«, sagt der, »die alles kaputt macht.«

Wir bewegen uns, als hätten wir Angst, jemanden aufzuwecken. 
Dabei ist keiner zu Hause. Ewus Mutter kommt erst gegen sieben. 
Sie arbeitet in der Heißluftmangel, unten bei uns im Haus. Und 
Krücke kommt um Viertel nach fünf. »Da kannst du die Uhr 
nach stellen«, sagt Ewu, »wenn du eine hättest.« 
In der Küche ist es wärmer: Es ist noch Glut im Herd. Auf dem 
Tisch liegen Ewus Utensilien: Tabak, ein Jutesack, Zigaretten-
papier, die Zigarettenmaschine und ein Vergrößerungsglas. Die 
Küchenlampe hat einen Sprung, der wie ein Streifen Lametta 
schimmert.
»Und wo ist euer Tannenbaum?«
»Oh Tannenbaum …«, singt Ewu. »Na, wo schon.« Er deutet in 
Richtung Sonntagsstube.
Jetzt fängt er mit dem Zigarettendrehen an. Er hat es mir schon 
ein paar Mal erklärt: Auf den Feuchtigkeitsgrad und die Fein-
heit des Tabaks kommt es an, und vor allem auf das Fingerspit-
zengefühl des Tabakdrehers. Dabei hält er einem seine Wurst-
finger unter die Nase. 
Ewu macht eine Wissenschaft daraus. Wer aber würde das nicht 
tun, wenn ihm bei einer Fehlerquote von mehr als zehn Prozent 
Prügel drohen?
»Ratsch – ratsch!« 
Die erste Zigarette ist fertig. Ewu betrachtet sie durch das Ver-
größerungsglas. Auch sein Vater kuckt sich jede einzelne Ziga-
rette an. Dann nimmt er sie zwischen Daumen und Zeigefinger 
und dreht sie an seinem Ohr. »Sie muss knistern wie eine bren-
nende Kerze«, sagt der. Die schlechten kommen in seine selbst 
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geschnitzte Zigarettendose. Da passen zehn Stück rein. In den 
Deckel hat er zwei Bärenkrallen eingelassen. Als er die Dose 
mal vergessen hatte, durfte ich sie in die Hand nehmen: echte 
Krallen von einem russischen Braunbären, über vier Zentimeter 
lang, »Uooohhh!«
Zehn schlechte Zigaretten ergeben die Ausfallquote, die sich 
Ewu leisten kann. Für jede darüber kriegt er eins übergezogen. 
»Denn so funktioniert das Leben«, sagt Krücke, »je eher man 
das kapiert, umso besser.« 
»Ratsch – ratsch!«
»Lass mich auch mal.«
»Wie oft soll ich dir das noch sagen: die Quote! Mein Arsch ist 
müde.«
»Für heute hast du das Soll doch verdoppelt, da könn’ doch 
auch doppelt so viele daneben …«
»Sag mal, spinnst du? Heute ist Weihnachten! Heute darf über-
haupt nix danebengehen. Mein Vater traut mir das nicht zu, das 
weiß ich. Der wird Bauklötze staunen, das sag ich dir! Solche 
Augen wird er machen!« Ewu glotzt durch eine mit Daumen 
und Zeigefingern gebildete Brille. 
»Ich will doch nur ein paar für meine Oma drehen. Die sieht 
das nicht so eng.«
»Mal sehn. Vielleicht nachher, wenn ich damit durch bin.« 
»Ratsch – ratsch!« 
Nach der sechsten Zigarette verziehe ich mich auf den Flur. 
»Aber nix anfassen!«, ruft er mir nach. 
Was gibt’s denn hier schon anzufassen? Den verbogenen 
Schirmständer neben der Haustür vielleicht? Oder die abge-
tragenen Frauenhüte an der Garderobe? Der ovale, hinter einer 
abgeplatzten Mahagoniverkleidung verrutschte Spiegel wirft 
mir meine Aber-nix-anfassen-Grimasse zurück.
»Ratsch – ratsch!« 
»Noch 67!«
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Doch in diesem düsteren, kohlkalten Flur gibt es tatsächlich 
etwas, was ich anfassen möchte. Schon seit einem Jahr möchte 
ich den Türdrücker zum Sonntagszimmer berühren, will ihn 
ganz vorsichtig runterdrücken, so wie jetzt, mit beiden Händen, 
Millimeter für Millimeter.
»Ratsch – ratsch!«
Fast gleichzeitig rufen wir: »Noch 66!« Dabei stemme ich mich 
gegen die Tür, und die … verdammt! Sie gibt nach!
Ich schiele zur Küche hinunter und husche hinein.
Ein süßlicher Desinfektionsgeruch schlägt mir entgegen. 
Das schmale Fenster, das zum Treppenhausschacht zeigt, 
lässt nur wenig Licht einfallen. Es dauert eine Weile, bis sich 
meine Augen daran gewöhnt haben: keine Sofagarnitur, kein 
Tannenbaum. 
In der Ecke liegt eine Matratze. Seitlich, an ihrem Kopfende, 
steht eine Batterie Flaschen. Neben dem Ofen erhebt sich 
ein großer, schwarzer, undefinierbarer Haufen. Ich schleiche 
näher ran: Steinkohlen, einfach so auf die Dielen geschüttet. 
Über dem Ofen hängt Wäsche. Die Leine ist über Eck von 
Wand zu Wand gespannt. Nein, es ist gar keine Wäsche, es 
sind Tücher und Binden. Und von ihnen geht dieser widerliche 
Gestank aus.
»Ratsch – ratsch!«
»Noch 65!«
Ich sage lieber nichts. Ewu könnte bemerken, woher meine 
Stimme kommt.
In diesem Augenblick höre ich, wie ein Schlüssel in das Schloss 
der Wohnungstür gestoßen wird. Mit zwei großen Sätzen stehe 
ich schon fast im Flur. Doch da springt die Haustür auf, und 
ein kleiner, dicker Tannenbaum wird von Krückes einem Bein 
in hohem Bogen in den Flur gebolzt. 
Erschrocken weiche ich ins Zimmer zurück und stelle mich 
hinter die Tür. 
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Plötzlich ist es ganz still. Ewus Vater hat die offene Zimmertür 
entdeckt. Sie beginnt leicht zu vibrieren, als er den Flur herauf-
gestakt kommt. »Uwe!?«
»Papa!?« Ewus Stimme klingt erschrocken. 
Krücke lässt die Gummikapsel seines einen Stockes gegen die 
Zimmertür fliegen, bis sie zur Wand einen rechten Winkel bildet.
»Uwe?«
Ich halte die Luft an.
»Bin in der Küche!«
»Warst du in meinem Zimmer?«
»Wie denn – ohne Schlüssel?«
»Das will ich dir auch geraten haben!« Sein stoßweiser Atem 
steht genau neben meinem rechten Ohr. 
»Denn in mein’ Zimmer hat keiner was zu such’n!« 
Kurz darauf fliegt der kleine, fette Tannenbaum an mir vorbei 
und rollt neben den Kohlenhaufen. »Brennholz«, sagt Krücke 
so leise, als gälten die Worte mir. Knallend zieht er die Tür ins 
Schloss und sucht endlos lange nach dem Schlüssel. Erst im 
zweiten Versuch trifft er das Schlüsselloch und schließt um.

Ich lasse mich langsam an der Wand runterrutschen, denn genau 
das ist mein Zustand: Ein Zeitlupensturz in das Nichts, die 
Verdammnis, in der es keinen Heiligen Abend gibt, in der der 
Weihnachtsmann ein Russland-Heimkehrer und der Christ-
baum Brennholz ist.
Es gab Zeiten, da hab ich Ewu um seinen Vater beneidet. Besser 
einen Vater mit ’nem abben Bein, habe ich gedacht, als gar 
keinen. Aber dann fing das mit den Zigaretten an. Und da war 
ich mir nicht mehr so sicher.
Wenn ich den Kopf an die Tür lege, kann ich jedes Wort 
verstehen.
»Hast du wieder Schmerzen?« In Ewus Stimme liegt ein leichtes 
Zittern. 
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»Falsche Frage.«
»Heute hast du doch bestimmt ein gutes Geschäft gemacht.« 
Ewu lässt so etwas wie Festtagstrotz aufkommen.
»Du meinst wegen – ha, ha – wegen Weihnachten?«, fragt 
Krücke und hüstelt ein Lachen, als habe Ewu einen schlechten 
Witz gemacht. 
Seit Kurzem denke ich, dass ich ohne Vater besser dran bin, 
jedenfalls ohne einen solchen wie Krücke. Man kann sich den ja 
auch nicht aussuchen. Meiner ist mit einem Minensucher unter-
gegangen. Ich kenne ihn gar nicht, das heißt, ich war noch so 
klein, dass ich mich kaum an ihn erinnern kann.
Meine Mutter spricht nicht darüber, aber meine Großmutter 
hat mir erzählt, dass ein Schreiben vom Zweiten Admiral der 
Nordsee gekommen ist. Ich stelle mir den wie Bismarck vor, 
der in Generalsuniform über dem Küchensofa hängt. Und dass 
mein Vater so was wie ein Kapitän gewesen sein muss, (»dein 
Vater fuhr in der Maschine«) Kapitän in der Maschine, sonst 
hätte uns doch bestimmt nicht der zweite Admiral geschrieben –  
oder? 
Meine Großmutter kennt den Wortlaut auswendig: »Nach den 
heldenmütigen Kämpfen an der Küste Frankreichs, gibt es zu 
meinem Bedauern für das Überleben Ihres Gatten wenig Hoff-
nung, da sein Schiff verschollen ist.«

So schnell gibt Ewu nicht auf: »Hast du auch an den Weih…«
»Hast du dies, hast du das! Hast DU die Quote erfüllt!?«
»Du bist ja viel zu früh gekommen.«
»Ja und? Wie viele noch?«
»65.«
»Hast du 65 gesagt!?«
»Ratsch – ratsch!« 
»64!«
»Das lohnt sich ja für dich!« Wieder dieses atemlose Lachen. 
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»Du kannst nämlich aufhören damit. Der Rest ist geschenkt, 
meinetwegen zu Weihnachten.«
Jetzt klingt Ewus Stimme erschrocken: »Wie – wieso?«
»Wieso, wieso! Weil Weihnachten ist – was weiß ich!«
»Verstehe ich nicht.«
»Die Amerikanischen überschwemmen den Markt. Jeder will 
nur noch Amerikanische rauchen. Und die machen den Markt 
kaputt.« 
Stille. 
Ich presse mein Ohr an die Tür: nichts, kein Laut. Und dann, 
nach einer ganzen Weile wie ein Protestschrei: »Ratsch – ratsch!«
»Du sollst damit aufhören! Verstehst du nicht? Wir werden sie 
nicht mehr los!«
Wieder dauert es eine Ewigkeit, bis ich etwas höre. Diesmal ist 
es ein leises, regelmäßiges Schnarchen: Ewus Vater ist auf dem 
Küchenstuhl eingeschlafen.
»Ratsch – ratsch!«
»Sach ma, bissu bekloppt!?« Krücke schreckt auf und schlägt 
auf den Tisch. »Aus! Vorbei, hab’ ich gesacht!« Der Stuhl fällt 
um, und die Zigarettendrehmaschine scheppert über die Fliesen.
Ewu fängt an zu weinen.
»Hör auf zu heulen!« Krückes Stimme verliert an Schärfe. 
»Heute ist Weihnachten, heute wird nicht geheult!« 
Ewus Schluchzen wird lauter.
»Sei doch froh, dass wir diese beschissene Zigarettendreherei an 
den Nagel hängen – nein, viel besser, an den Tannenbaum! Ha! 
Was sagst du dazu: Halleluja! In Ermangelung eines passenden 
Christbaumschmucks nehmen wir Zigaretten! Ha – ha – ha – 
ist das nicht gut? Oh, Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün 
sind deine Kippen …«
Ich bin nicht ganz sicher, aber ich glaube, Ewu lacht auch, dann 
weint er wieder und beides gleichzeitig, wenn das überhaupt 
geht, aber es hört sich so an. 
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Nicht lange, dann höre ich wieder regelmäßiges Röcheln. Und 
als ich merke, dass Ewu durch die Küche schleicht, schießt mir 
mit jedem Schnarcher seines Vaters neuer Lebensmut in die 
Glieder. 
Dann schließt Ewu vorsichtig die Tür auf.
Sein Gesicht ist noch etwas verschmiert, aber es zeigt schon 
wieder das typische Ewu-Grinsen. »Ich hab doch gewusst, dass 
er einen Tannbaum besorgt«, flüstert er. »Allein, wie er den hier 
reingepfeffert hat.« 
Wir wollen beide loslachen und pressen erschrocken die Hand 
vor den Mund. Ewus Linke umschließt einen Haufen Ziga-
retten. »Tannenbaumschmuck«, sagt er, »für deine Oma.« 
 


