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Phantomschmerzen

»Komm, lass uns Ratten jagen.«

»Weifdt du nicht, was heute 1st?«

»Ja, und? Denkst du, die Ratten wissen das auch?«

»Quatsch. Aber es reicht doch, wenn wir es wissen. Selbst in
Stalingrad haben sie am Heiligen Abend aufgehort, sich gegen-
seitig abzuknallen, sagt mein Vater.«

Sagt sein Vater ... Scheifivater!

Wie ein Gespenst kommt der nachmittags die Strafle rauf,
den alten, langen Armeemantel iiber die Schultern geworfen,
damit er die Kriicken verdeckt. So lduft hier doch keiner mehr
rum, und es sind so einige Vater im letzten Jahr aus Russland
zurlickgekommen. Als Erstes lassen die doch ihre stinkigen
Armeeklamotten verschwinden, bis auf die Siufer vielleicht,
die im Schauermannspark rumhingen und nicht wahrhaben
wollen, dass der Krieg nun schon eineinhalb Jahre vorbeti ist.
»Abl«, wirft er Ewu zu, wenn er vorbeihumpelt.

Und Ewu ldsst mitten im Spiel den Ball fahren und stratzt nach
Hause, um ihm sein Tagwerk vorzulegen.

Mal ehrlich, was ist denn das fiir ein Vater, der seinen Sohn tag-
lich 100 Zigaretten drehen lisst und ihm fiir jede, die er nicht
astrein abliefert, einen mit dem Giirtel uiberzieht?

»Was schenkst du deiner Mutter?«

»Ein Heft mit Filmschauspielern, die sie mag, selbst gesammelt
und eingeklebt.«

»Echt gute Idee.«

»Und du?«

»4711. Und deiner Oma?r«

»Ich dachte an ein paar Zigaretten. Da wollt ich mal mit dir
driiber reden.«



»Das wird nix, nicht heute. Tut mir leid, ehrlich, aber heute
drehe ich 200. Das ist neuer Rekord, Weihnachtsrekord! Ich hab
schon 127. Deshalb muss ich auch machen, dass ich nach Hause
komm. Willst du mit?«

Ich tberlege: Vielleicht kann ich ja doch noch ein paar Ziga-
retten abstauben. Das wire sonst ganz schon blod, denn ich
hitte tatsichlich kein Geschenk fiir meine Oma. »Und dein
Vater?«, hake ich nach.

Sein Vater kann Besuch nicht ausstehen. Einmal hat er Ewu in
meiner Gegenwart angefahren: »Lass deinen Kumpel gefilligst
verschwinden, bevor ich nach Hause komme. Du weifit doch,
Wwarum.«

»Warum?«, hab ich Ewu an der Tiir gefragt.

»Weil ...«, er boxte mich bedauernd in die Seite, »das musst du ver-
stehen. Der hat die Schnauze voll, wenn er nach Hause kommt.«

Ewu legt seine Armeeuhr frei und deckt sie mit der rechten
Hand ab, um das Zifferblatt leuchten zu sehen. »Kriicke kommt
noch nichtx, sagt er.

Ich sehe ihn erschrocken an.

»Denkst du, ich weifl nicht, dass ihr ihn Kriicke nennt? —
Kriicke kommt erst in zwei Stunden und vierzig Minuten.«

Im Flur riecht es nach Kohl und kaltem Rauch. Man spirt,
dass nicht oft geheizt wird. Wir kommen an der Sonntagsstube
vorbei. Ich kenne sonst keinen, der so etwas hat.

Eine Sonntagsstube wird nur an Sonn- und Feiertagen benutzt.
Bose Zungen behaupten, auch an »Fihrers Geburtstag«. Aber
Bertha, meine bei uns wohnende Grofimutter, sagt: »Bei den’n
bestimmt nich mebr, wo doch Uwes Vadder sein Bein fiir den
Endsiech hergegeben hat.«

Ewu erzihlt gerne, dass in der Sonntagsstube eine nagelneue
Sofagarnitur stehe, mit vier roten Kissen. Auch ein Grammofon



sei drin. »Reich mir die Hand, mein Lebenc, singt er und ver-
dreht dabei die Augen. »Der Ofen ist immer vorbereitet: ein
Streichholz und zack!«

Den Schlissel fiir die Sonntagsstube aber hat Kriicke. »Es ist
die Gewohnheit«, sagt der, »die alles kaputt macht.«

Wir bewegen uns, als hitten wir Angst, jemanden aufzuwecken.
Dabei ist keiner zu Hause. Ewus Mutter kommt erst gegen sieben.
Sie arbeitet in der Heif$luftmangel, unten bei uns im Haus. Und
Kriicke kommt um Viertel nach fiinf. »Da kannst du die Uhr
nach stellen«, sagt Ewu, »wenn du eine hittest.«

In der Kiiche ist es warmer: Es ist noch Glut im Herd. Auf dem
Tisch liegen Ewus Utensilien: Tabak, ein Jutesack, Zigaretten-
papier, die Zigarettenmaschine und ein Vergroflerungsglas. Die
Kichenlampe hat einen Sprung, der wie ein Streifen Lametta
schimmert.

»Und wo ist euer Tannenbaum?«

»Oh Tannenbaum ..., singt Ewu. »Na, wo schon.« Er deutet in
Richtung Sonntagsstube.

Jetzt fingt er mit dem Zigarettendrehen an. Er hat es mir schon
ein paar Mal erklart: Auf den Feuchtigkeitsgrad und die Fein-
heit des Tabaks kommt es an, und vor allem auf das Fingerspit-
zengefithl des Tabakdrehers. Dabei hilt er einem seine Wurst-
finger unter die Nase.

Ewu macht eine Wissenschaft daraus. Wer aber wiirde das nicht
tun, wenn ihm bei einer Fehlerquote von mehr als zehn Prozent
Priigel drohen?

»Ratsch — ratsch!«

Die erste Zigarette ist fertig. Ewu betrachtet sie durch das Ver-
groflerungsglas. Auch sein Vater kuckt sich jede einzelne Ziga-
rette an. Dann nimmt er sie zwischen Daumen und Zeigefinger
und dreht sie an seinem Ohr. »Sie muss knistern wie eine bren-
nende Kerzex, sagt der. Die schlechten kommen in seine selbst



geschnitzte Zigarettendose. Da passen zehn Stiick rein. In den
Deckel hat er zwei Birenkrallen eingelassen. Als er die Dose
mal vergessen hatte, durfte ich sie in die Hand nehmen: echte
Krallen von einem russischen Braunbiren, iiber vier Zentimeter
lang, »Uooohhh!«

Zehn schlechte Zigaretten ergeben die Ausfallquote, die sich
Ewu leisten kann. Fiir jede dartiber kriegt er eins iibergezogen.
»Denn so funktioniert das Leben, sagt Kriicke, »je eher man
das kapiert, umso besser.«

»Ratsch — ratsch!«

»Lass mich auch mal.«

»Wie oft soll ich dir das noch sagen: die Quote! Mein Arsch ist
miude.«

»Fiir heute hast du das Soll doch verdoppelt, da konn’ doch
auch doppelt so viele daneben ...«

»Sag mal, spinnst du? Heute ist Weihnachten! Heute darf Gber-
haupt nix danebengehen. Mein Vater traut mir das nicht zu, das
weif ich. Der wird Bauklotze staunen, das sag ich dir! Solche
Augen wird er machen!« Ewu glotzt durch eine mit Daumen
und Zeigefingern gebildete Brille.

»Ich will doch nur ein paar fiir meine Oma drehen. Die sieht
das nicht so eng.«

»Mal sehn. Vielleicht nachher, wenn ich damit durch bin.«
»Ratsch — ratsch!«

Nach der sechsten Zigarette verziehe ich mich auf den Flur.
»Aber nix anfassen!«, ruft er mir nach.

Was gibt’s denn hier schon anzufassen? Den verbogenen
Schirmstinder neben der Haustiir vielleicht? Oder die abge-
tragenen Frauenhiite an der Garderobe? Der ovale, hinter einer
abgeplatzten Mahagoniverkleidung verrutschte Spiegel wirft
mir meine Aber-nix-anfassen-Grimasse zuriick.

»Ratsch — ratsch!«

»Noch 67!«



Doch in diesem dusteren, kohlkalten Flur gibt es tatsichlich
etwas, was ich anfassen mochte. Schon seit einem Jahr mochte
ich den Turdriicker zum Sonntagszimmer beriithren, will ihn
ganz vorsichtig runterdriicken, so wie jetzt, mit beiden Handen,
Millimeter fiir Millimeter.

»Ratsch — ratsch!«

Fast gleichzeitig rufen wir: »Noch 66!« Dabei stemme ich mich
gegen die Tur, und die ... verdammt! Sie gibt nach!

Ich schiele zur Kiiche hinunter und husche hinein.

Ein stfllicher Desinfektionsgeruch schligt mir entgegen.
Das schmale Fenster, das zum Treppenhausschacht zeigt,
lasst nur wenig Licht einfallen. Es dauert eine Weile, bis sich
meine Augen daran gewohnt haben: keine Sofagarnitur, kein
Tannenbaum.

In der Ecke liegt eine Matratze. Seitlich, an ihrem Kopfende,
steht eine Batterie Flaschen. Neben dem Ofen erhebt sich
ein grofler, schwarzer, undefinierbarer Haufen. Ich schleiche
naher ran: Steinkohlen, einfach so auf die Dielen geschiittet.
Uber dem Ofen hingt Wische. Die Leine ist iiber Eck von
Wand zu Wand gespannt. Nein, es ist gar keine Wische, es
sind Tiicher und Binden. Und von ihnen geht dieser widerliche
Gestank aus.

»Ratsch — ratsch!«

»Noch 65!«

Ich sage lieber nichts. Ewu konnte bemerken, woher meine
Stimme kommit.

In diesem Augenblick hore ich, wie ein Schlissel in das Schloss
der Wohnungstiir gestoflen wird. Mit zwei groflen Sitzen stehe
ich schon fast im Flur. Doch da springt die Haustiir auf, und
ein kleiner, dicker Tannenbaum wird von Kriickes einem Bein
in hohem Bogen in den Flur gebolzt.

Erschrocken weiche ich ins Zimmer zuriick und stelle mich
hinter die Tir.



Plotzlich ist es ganz still. Ewus Vater hat die offene Zimmertir
entdeckt. Sie beginnt leicht zu vibrieren, als er den Flur herauf-
gestakt kommt. »Uwe!?«

»Papa!?« Ewus Stimme klingt erschrocken.

Kriicke lisst die Gummikapsel seines einen Stockes gegen die
Zimmertlr fliegen, bis sie zur Wand einen rechten Winkel bildet.
»Uwe?«

Ich halte die Luft an.

»Bin in der Kiiche!«

»Warst du in meinem Zimmer?«

»Wie denn — ohne Schlissel?«

»Das will ich dir auch geraten haben!« Sein stofiweiser Atem
steht genau neben meinem rechten Ohr.

»Denn in mein’ Zimmer hat keiner was zu such’n!«

Kurz darauf fliegt der kleine, fette Tannenbaum an mir vorbei
und rollt neben den Kohlenhaufen. »Brennholz«, sagt Kriicke
so leise, als gilten die Worte mir. Knallend zieht er die Tiir ins
Schloss und sucht endlos lange nach dem Schliissel. Erst im
zweiten Versuch trifft er das Schlisselloch und schliefit um.

Ich lasse mich langsam an der Wand runterrutschen, denn genau
das ist mein Zustand: Ein Zeitlupensturz in das Nichts, die
Verdammnis, in der es keinen Heiligen Abend gibt, in der der
Weihnachtsmann ein Russland-Heimkehrer und der Christ-
baum Brennholz ist.

Es gab Zeiten, da hab ich Ewu um seinen Vater beneidet. Besser
einen Vater mit ’nem abben Bein, habe ich gedacht, als gar
keinen. Aber dann fing das mit den Zigaretten an. Und da war
ich mir nicht mehr so sicher.

Wenn ich den Kopf an die Tir lege, kann ich jedes Wort
verstehen.

»Hast du wieder Schmerzen?« In Ewus Stimme liegt ein leichtes
Zittern.
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»Falsche Frage.«

»Heute hast du doch bestimmt ein gutes Geschift gemacht.«
Ewu lisst so etwas wie Festtagstrotz aufkommen.

»Du meinst wegen — ha, ha — wegen Weihnachten?«, fragt
Kriicke und hiistelt ein Lachen, als habe Ewu einen schlechten
Witz gemacht.

Seit Kurzem denke ich, dass ich ohne Vater besser dran bin,
jedenfalls ohne einen solchen wie Kriicke. Man kann sich den ja
auch nicht aussuchen. Meiner ist mit einem Minensucher unter-
gegangen. Ich kenne ihn gar nicht, das heift, ich war noch so
klein, dass ich mich kaum an ihn erinnern kann.

Meine Mutter spricht nicht dariiber, aber meine Grofimutter
hat mir erzihlt, dass ein Schreiben vom Zweiten Admiral der
Nordsee gekommen ist. Ich stelle mir den wie Bismarck vor,
der in Generalsuniform tiber dem Kiichensofa hingt. Und dass
mein Vater so was wie ein Kapitin gewesen sein muss, (»dein
Vater fuhr in der Maschine«) Kapitin in der Maschine, sonst
hitte uns doch bestimmt nicht der zweite Admiral geschrieben -
oder?

Meine Grofimutter kennt den Wortlaut auswendig: »Nach den
heldenmiitigen Kiampfen an der Kiiste Frankreichs, gibt es zu
meinem Bedauern fiir das Uberleben Thres Gatten wenig Hoff-
nung, da sein Schiff verschollen ist.«

So schnell gibt Ewu nicht auf: »Hast du auch an den Weih.. .«
»Hast du dies, hast du das! Hast DU die Quote erfullt!?«

»Du bist ja viel zu frith gekommen.«

»Ja und? Wie viele noch?«

»65.«

»Hast du 65 gesagt!?«

»Ratsch — ratsch!«

»64!«

»Das lohnt sich ja fir dich!« Wieder dieses atemlose Lachen.
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»Du kannst nimlich aufhoren damit. Der Rest ist geschenkt,
meinetwegen zu Weihnachten.«

Jetzt klingt Ewus Stimme erschrocken: »Wie — wieso?«

»Wieso, wieso! Weil Weihnachten ist — was weifd ich!«
»Verstehe ich nicht.«

»Die Amerikanischen tiberschwemmen den Markt. Jeder will
nur noch Amerikanische rauchen. Und die machen den Markt
kaputt.«

Stille.

Ich presse mein Ohr an die Tiir: nichts, kein Laut. Und dann,
nach einer ganzen Weile wie ein Protestschrei: »Ratsch —ratsch!«
»Du sollst damit aufhéren! Verstehst du nicht? Wir werden sie
nicht mehr los!«

Wieder dauert es eine Ewigkeit, bis ich etwas hore. Diesmal ist
es ein leises, regelmifliges Schnarchen: Ewus Vater ist auf dem
Kiichenstuhl eingeschlafen.

»Ratsch — ratsch!«

»Sach ma, bissu bekloppt!?« Kriicke schreckt auf und schlagt
auf den Tisch. »Aus! Vorbei, hab’ ich gesacht!« Der Stuhl fillt
um, und die Zigarettendrehmaschine scheppert iiber die Fliesen.
Ewu fingt an zu weinen.

»Hor auf zu heulen!« Kriickes Stimme verliert an Schirfe.
»Heute ist Weihnachten, heute wird nicht geheult!«

Ewus Schluchzen wird lauter.

»Sei doch froh, dass wir diese beschissene Zigarettendreherei an
den Nagel hingen — nein, viel besser, an den Tannenbaum! Ha!
Was sagst du dazu: Halleluja! In Ermangelung eines passenden
Christbaumschmucks nehmen wir Zigaretten! Ha — ha — ha -
ist das nicht gut? Oh, Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie griin
sind deine Kippen ...«

Ich bin nicht ganz sicher, aber ich glaube, Ewu lacht auch, dann
weint er wieder und beides gleichzeitig, wenn das iiberhaupt
geht, aber es hort sich so an.
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Nicht lange, dann hore ich wieder regelmifliges Rocheln. Und
als ich merke, dass Ewu durch die Kiiche schleicht, schiefft mir
mit jedem Schnarcher seines Vaters neuer Lebensmut in die
Glieder.

Dann schliefft Ewu vorsichtig die Tir auf.

Sein Gesicht ist noch etwas verschmiert, aber es zeigt schon
wieder das typische Ewu-Grinsen. »Ich hab doch gewusst, dass
er einen Tannbaum besorgt, flistert er. »Allein, wie er den hier
reingepfeffert hat.«

Wir wollen beide loslachen und pressen erschrocken die Hand
vor den Mund. Ewus Linke umschliefit einen Haufen Ziga-
retten. »Tannenbaumschmucks, sagt er, »fiir deine Oma.«
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